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HET EPOS VAN BRAM DEMUNTER

Katrien Loret

Wanneer je het universum van Bram Demunter betreedt, word je overspoeld 
door een bevreemdend gevoel. Zijn werken voelen vernieuwend maar 
tegelijkertijd vertrouwd. Zowel met zijn keuze van onderwerpen als met 
de manier waarop hij die onderwerpen weergeeft, daagt hij ons collectief 
geheugen uit en neemt hij ons mee door zijn epos via een picturale 
werkelijkheid die diep verknoopt is met de literaire wereld. Dat deze 
elementen intrinsiek met elkaar verbonden zijn in het oeuvre van Demunter 
wordt in dit boek ook nog benadrukt door de publicatie van de tekst van 
Demunter zelf. 

“Alles bestaat naast elkaar en dat mag ook zo getoond worden.” Met deze 
zin beschrijft Demunter zelf zijn werken. Een zin die op een gelijkaardige 
manier ook al werd uitgesproken over het literaire werk van Gustave 
Flaubert, die volgens Jacques Rancière aan het begin stond van een literaire 
traditie die stelt dat alles gelijk is en alles onderwerp van de kunst kan 
zijn. Rancière schrijft hierover: “Dat de mimetische orde is uiteengevallen, 
wil nog niet zeggen dat de kunsten sinds de negentiende eeuw ‘zomaar 
wat’ doen en evenmin dat ze zich in volledige vrijheid werpen op het 
veroveren van de mogelijkheden van hun eigen medium. Een medium is 
geen specifiek middel of materiaal. Het is een vlak waarop een conversie 
plaatsvindt: een vlak van gelijkwaardigheid tussen de manieren van doen 
van de verschillende kunsten, een ideële ruimte waar een koppeling 
ontstaat tussen die manieren van doen en vormen van zichtbaarheid en 
kenbaarheid die bepalen op welke wijze ze kunnen worden gezien en 
gedacht. Het uiteenvallen van het representatieve regime definieert geen 
eindelijk hervonden essentie van de kunst die haar weer in zichzelf doet 
verkeren. Ze definieert een esthetisch regime van de kunsten, een andere 
koppeling tussen praktijken, vormen van zichtbaarheid en methoden van 
kenbaarheid. De toetreding van de schilderkunst tot dit nieuwe regime is 
niet het gevolg van een afwijzing van de figuratie of van een revolutie in 
de schilderpraktijk. Ze is in de eerste plaats het gevolg van een andere kijk 
op de schilderkunst uit het verleden.”

Deze andere kijk op de schilderkunst laat Demunter toe om verschillende 
stijlen en technieken in zijn werken te combineren. Zo herkennen we een 
impressionistische techniek in de bladeren van de boom in Understory en 
in het schuim van de golven in The Wild Unrush of the Sea, een Ensoriaans 
spel van kleuren in de golven van het water in Ancient Alligator Swimming 



from the Sea to the River, Geology Island en The Wet Meadows, een 
encyclopedische weergave van vogels en vissen in My Time in the 
Wetlands, expressionistische randen in de geest van Georg Baselitz en 
een lineaire, theatrale weergave van de mens die ons doet denken aan 
de mensfiguren van Hieronymus Bosch, de gebroeders Limburg of uit 
verluchte Middeleeuwse manuscripten.

Dit spel van verzamelen, onderzoeken en naast elkaar plaatsen van 
verschillende elementen uit diverse tijdsperioden beperkt zich bij 
Demunter echter niet alleen tot zijn manier van schilderen. In het dagelijks 
leven is hij een fervente verzamelaar van allerhande objecten die zijn 
pad kruisen, maar ook van de kennis en verhalen die hij kan terugvinden 
over die objecten. Demunter kijkt naar de wereld op een gelijkaardige 
manier als de Ioniërs die aan het begin stonden van het kosmologisch 
onderzoek en de wereld vol verwondering aanschouwden. Hij kan zich 
uren vergapen naar iets en zich daarbij afvragen waar het vandaan komt en 
welke geschiedenis het al doorlopen heeft. Dat onderwerp weet zich dan 
te nestelen in zijn onderbewustzijn en stuurt hem langs de verschillende 
paden die daarover zijn uitgelegd in de kunstgeschiedenis, literatuur, 
wereldgeschiedenis en wetenschap. 

Zo leidde zijn aanblik van de zee naar Ivan Gontsjarov’s Oblomov, Herman 
Melville’s Moby Dick, de stormachtige zeeën van JMW Turner, de golven 
van Gustave Courbet, de grote golf van Katsushika Hokusai tot aan de 
verschillende ontstaansverhalen van de wereld. Hij bestudeerde de 
theorieën van Thales Van Milete die beweerde dat water de oerstof was 
waar alles naar herleid kon worden. Die reductische manier van denken 
staat haaks op de visie van Demunter die zijn omgeving waarneemt en 
omarmt in de veelheid van de dingen die deze naast elkaar presenteert. Die 
chaotische voorstelling is ook kenmerkend voor zijn schilderijen, waarbij 
de toeschouwer een blik kan werpen op de innerlijke wandeltochten die 
Demunter heeft samengesteld uit de paden die de mensheid al eerder 
voor hem heeft uitgelegd. Het construeren van verhalen om zingeving 
te verlenen aan haar omgeving kunnen we beschouwen als één van 
de fundamentele kenmerken van ons menselijk bestaan. Door zijn 
zelfbewustzijn neemt de mens een heel unieke plaats in in de natuur, waar 
hij niet alleen het product is van de natuur maar tegelijk ook hetgene dat 
het bestaan van het universum dat hem heeft voortgebracht bevestigt en 
in kaart brengt. Daarin ligt dan ook de paradox van de mens. 

Natuurlijk kan een mens niet overleven zonder land, wat de verwondering 
van de zee naar haar eilanden brengt en een immens aanbod aan 
heldenepossen en avontuurlijke verhalen zoals onder andere Jason en de 
Argonauten, de Reis van Sint-Brandaan, de Ramayana en de Gilgamesh. 
Het is geen toeval dat de figuur temidden van The Wild Unrush of the Sea 
doet denken aan de passage waar Brandaan de ziel van Judas tegenkomt 
zittend op een gloeiende steen, blootgesteld aan hevige hitte en kou, 
als verlichting op zijn straf in de hel elke zondag. Demunter beperkt zich 

binnen zijn picturaal universum echter niet alleen tot het verbeelden van 
anekdotes die hij verzamelt als literaire knipsels tijdens zijn exploraties 
van een bepaald thema. Hij maakt er ook een spel van om met zekere 
satire naar de geschiedenis terug te kijken. Zo zien we in Ancient Alligator 
Swimming from the Sea to the River een rode boot op het rechterpaneel. 
Vooraan is de boot bemand door de schrijvers van de Gilgamesj, de 
Mahabharta, en de Ramayana, terwijl voor hen in het water de buste van 
Homeros drijft. De mummie achteraan op de boot speelt dan weer met de 
dubbele betekenis van het beeld van een boot op zich. Enerzijds is het een 
symbool van het leven, avontuur en vrijheid, maar anderzijds symboliseert 
het ook onze laatste tocht naar de dood. Eén van de vele tegenstellingen 
die ons menselijk bestaan heeft voortgebracht. 

Ook het werk Enclosed Garden Theatre is een prachtig voorbeeld van 
de verschillende schakels die Demunter maakt. Een kunsthistoricus kan 
dit werk perfect plaatsen binnen de traditie van de hortus conclusus 
of besloten tuin, maar het kan evengoed een toespeling zijn naar de 
hedendaagse buurtuinen die we massaal in onze steden zien verschijnen 
of een utopische voorstelling van een paradijstuin. Deze thema’s lopen ook 
verder door in het werk Hill Theatre, waarbij de structuur van de tuin ons 
doet denken aan tempelstructuren of aan de mythische hangende tuinen 
van Babylon. Met de witte piket omheiningen speelt Demunter opnieuw 
een spel waarbij structuren van de oudste tuinen samen worden gebracht 
met het moderne idee van de tuin. De witte piket omheining of White 
Picket Fence is dan ook het symbool voor het ideale middenklasse leven 
in de Amerikaanse voorsteden. Een nieuw soort Eden als product van 
onze verstedelijking. Ook in de linguïstiek verwijst het Nederlandse woord 
‘hof’ zowel naar een binnenplaats als naar een open tuin, dat de referentie 
maakt naar het archetypische paradijs die op zijn beurt semantische 
wortels heeft in de Perzische taal en cultuur. Dat het Perzisch-tuin ontwerp 
ook een populair thema was in de design van Perzische tapijten, maakt 
hier dan weer een knipoog naar. 

Dat is uiteindelijk waar het werk van Demunter over gaat. Het gaat over 
ons, de mens, en de plaats die wij innemen in de wereld, de mythologieën 
die wij opmaken rond onszelf, de verhalen en beeldculturen die uit ons 
voortkomen en de veranderingen die wij teweeg brengen in de natuur 
en in het wereldbeeld. Demunter graaft doorheen onze geschiedenis en 
maakt hierin nieuwe connecties die reiken van obscure verhalen, vergeten 
symbolieken, christelijke iconografie, mythes en sages tot hedendaagse 
gebeurtenissen en randanekdotes uit de literatuur. Hiervoor kijkt hij niet 
enkel terug naar het verleden, maar verbindt deze aspecten met ons heden 
en zijn eigen omgeving. Daarmee ontmantelt hij niet alleen de iconografie 
van bepaalde beelden, maar geeft ze ook een nieuwe betekenis in zijn 
eigen ontworpen universum. Een universum waarin de oude hiërarchieën 
niet langer gelden, en nieuwe schakels worden gemaakt tussen heden, 
verleden en toekomst. 
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THE EPIC OF BRAM DEMUNTER

Katrien Loret

As you enter the universe of Bram Demunter, you are overwhelmed by a 
sense of surprise. His works feel innovative yet familiar. Through his choice 
of subjects and the way he depicts them, he challenges our collective 
memory and takes us through his epic via a pictorial reality that is deeply 
intertwined with the literary world. This idea is further substantiated by 
Demunter’s own writings, which you’ll find on the next pages of this book.

“Everything exists side by side and can therefore be depicted that way.” 
This is how Demunter describes his works. It is a sentence that was similarly 
expressed about the literary work of Gustave Flaubert, who, according to 
Jacques Rancière, was the source of a literary tradition that states that 
everything is equal and everything can be the subject of art. Rancière 
writes: “The fact that the mimetic order has disintegrated does not mean 
that since the nineteenth century the arts have merely been doing “this 
or that”, nor that they have thrown themselves freely into conquering the 
possibilities of their own medium. A medium is not a specific means or 
material. It is a surface on which a conversion takes place: a surface of 
equivalence between the ways of doing of the various arts, an ideal space 
where a link emerges between those ways of doing and forms of visibility 
and recognizability that determine the way in which they can be seen and 
thought about. The disintegration of the representational regime does not 
define a finally recovered essence of art that makes it be in itself again. 
It defines an aesthetic regime of the arts, a different coupling between 
practices, forms of visibility and methods of recognizability. The accession 
of painting to this new regime is not the result of a rejection of figuration 
or of a revolution in the practice of painting. It is first and foremost the 
result of a different view of the painting of the past.”

That different view of painting enables Demunter to combine different 
styles and techniques in his works. Thus we recognize an impressionist 
technique in the leaves of the tree in Understory and in the foam of the 
waves in The Wild Unrush of the Sea, an Ensorian play of colors in the 
waves of the water in Ancient Alligator Swimming from the Sea to the River, 
Geology Island and The Wet Meadows, an encyclopedic representation of 
birds and fish in My Time in the Wetlands, expressionist borders in the spirit 
of Georg Baselitz and a linear, theatrical representation of humankind that 
reminds us of the human figures of Hieronymus Bosch, the Van Limburg 
brothers or from illuminated medieval manuscripts.



This game of collecting, examining and juxtaposing different elements 
from various time periods is not limited to Demunter’s way of painting. 
In everyday life, he is an avid collector of all kinds of objects that cross 
his path, but also of the knowledge and stories he can find about those 
objects. Demunter looks at the world in a way similar to the Ionians who 
were at the source of cosmological research and who looked at the world 
full of astonishment and wonder. He can spend hours gazing at something, 
wondering where it comes from and what story lies behind it. That subject 
then settles into his subconscious and steers him along the various paths 
that have been explained about it in art history, literature, world history 
and science. 

For instance, his sight of the sea led him to Ivan Goncharov’s Oblomov, 
Herman Melville’s Moby Dick, JMW Turner’s stormy seas, Gustave Courbet’s 
waves, Katsushika Hokusai’s great wave, all the way to the world’s various 
geneses. He studied the theories of Thales of Miletus, who claimed that 
water was the primordial substance to which everything could be reduced. 
This reductive way of thinking is diametrically opposed to Demunter’s 
vision, which perceives and embraces its environment in the multiplicity 
of things it presents alongside each other. A chaotic presentation is also 
characteristic of his paintings, in which the viewer can glimpse the inner 
ramblings that Demunter has composed from the paths that humankind 
has already laid out for him. The fashioning of stories to give meaning to 
one’s surroundings can be seen as one of the fundamental characteristics 
of our human existence. Through its self-awareness, humankind occupies 
a very unique place in nature: it is not only the product of nature but also 
the one who confirms and maps out the existence of the universe that 
produced it. Therein lies the paradox of humankind.

Of course, humankind cannot survive without land, which brings the 
astonishment of the sea to its islands and an immense supply of heroic 
epics and adventure stories such as Jason and the Argonauts, the Voyage 
of Saint Brendan, the Ramayana and the Gilgamesh, among others. It is 
therefore no coincidence that the figure in the middle of is reminiscent 
of the passage where Brendan encounters the soul of Judas sitting on 
a glowing stone, exposed to intense heat and cold, as relief from his 
punishment in hell every Sunday. Within his pictorial universe, however, 
Demunter does not confine himself to depicting anecdotes that he collects 
like literary clippings during his explorations of a particular theme. He also 
makes a game of looking back at history with a certain satire. For example, 
in Ancient Alligator Swimming from the Sea to the River, we see a red boat 
on the right panel. On the foreground, the boat is manned by the authors 
of the Gilgamesh, the Mahabharata and the Ramayana, while the bust of 
Homer floats in front of them in the water. The mummy at the back of the 
boat plays with the double meaning of the image of a boat in itself. On the 
one hand, it is a symbol of life, adventure and freedom, but on the other, it 

also symbolizes our last journey to death. One of the many contradictions 
that our human existence has produced. 

The work Enclosed Garden Theatre is another wonderful example of the 
different links that Demunter makes. An art historian can place this work 
perfectly within the tradition of the hortus conclusus or enclosed garden, 
but it can just as well be an allusion to the contemporary communal 
gardens that are mushrooming in our cities, or a utopian representation of 
a paradisical garden. These themes also permeate the work Hill Theatre, 
where the structure of the garden reminds us of temple structures or of 
the mythical hanging gardens of Babylon. With the white picket fences, 
Demunter again plays a game where structures of the oldest gardens are 
brought together with the modern idea of the garden. The white picket 
fence is thus the symbol of the ideal middle-class life in the American 
suburbs. A new kind of Eden as a product of our urbanization. In linguistics 
too, the Dutch word ‘hof’ refers to both a courtyard and an open garden, 
which refers to the archetypal paradise that in turn has semantic roots in 
Persian language and culture. The fact that the Persian-garden design was 
also a popular theme in the design of Persian carpets is another reference 
to this. 

In the end, that is what Demunter’s work is all about. It relates to us humans 
and the place we occupy in the world, the mythologies we create around 
ourselves, the stories and image cultures we produce, and the changes 
we bring about in nature and in the world view. Demunter delves into 
our history and makes new connections within it, ranging from obscure 
stories, forgotten symbols, Christian iconography, myths and sagas to 
contemporary events and marginal anecdotes in literature. To this end he 
not only looks back at the past but connects these aspects with our present 
and his own environment. He thus not only dismantles the iconography of 
certain images, but also gives them a new meaning in the universe he 
himself designed. A universe in which old hierarchies no longer apply, and 
new connections are established between past, present and future.
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L’ÉPOPÉE DE BRAM DEMUNTER

Katrien Loret

Lorsque l’on pénètre dans l’univers de Bram Demunter, on est noyé dans 
un sentiment étrange. Ses œuvres sont à la fois innovantes et familières. 
Tant au niveau du choix des sujets que de la manière dont il les traite, il 
met au défi notre mémoire collective et nous emmène dans son épopée 
à travers une réalité picturale profondément liée au monde littéraire. 
Cette ideé est renforcée par les commentaires de l’artiste même que vous 
trouverez sur les pages suivantes. 

“Tout existe côte à côte et peut être montré comme tel.” Avec cette 
phrase, Demunter décrit ses propres œuvres. Une phrase qui avait déjà été 
exprimée similairement à propos de l’œuvre littéraire de Gustave Flaubert 
qui, selon Jacques Rancière, a lancé une tradition littéraire considérant 
toutes choses comme égales et tout sujet digne d’être artistique. Rancière 
écrit à ce propos: “La destruction de l’ordre mimétique ne veut pas 
dire que, depuis le 19e siècle, les arts fassent “n’importe quoi” ni qu’ils 
s’élancent librement à la conquête des possibilités de leur medium propre. 
Un medium n’est pas un moyen ou un matériau “propre”. C’est une surface 
de conversion : une surface d’équivalence entre les manières de faire des 
différents arts, un espace idéel d’articulation entre ces manières de faire et 
des formes de visibilité et d’intelligibilité déterminant la manière dont elles 
peuvent être regardées et pensées. La destruction du régime représentatif 
ne définit pas une essence enfin trouvée de l’art tel qu’en lui-même. Elle 
définit un régime esthétique des arts qui est une autre articulation entre 
des pratiques, des formes de visibilité et des modes d’intelligibilité. Ce 
qui a fait entrer la peinture dans ce régime nouveau, ce n’est pas le rejet 
de la figuration, ce n’est pas une révolution dans la pratique des peintres. 
C’est d’abord une autre manière de voir la peinture du passé.”
 
Cette autre vision de la peinture permet à Demunter de combiner 
différents styles et techniques dans ses œuvres. Ainsi, nous reconnaissons 
une technique impressionniste dans les feuilles de l’arbre d’Understory et 
dans la mousse des vagues de The Wild Unrush of the Sea, un jeu ensorien 
de couleurs dans les vagues de l’eau d’Ancient Alligator Swimming From 
the Sea to the River, Geology Island et The Wet Meadows, un rendu 
encyclopédique d’oiseaux et de poissons dans My Time in the Wetlands, 
des tendances expressionnistes évoquant Georg Baselitz et un rendu 
linéaire, théâtral de l’homme qui rappelle les personnages humains de 
Hieronymus Bosch, des frères Van Limburg ou de manuscrits enluminés 



du Moyen Âge.

Chez Demunter, ce jeu de collectionneur, de chercheur et d’assembleur de 
différents éléments issus de diverses époques ne se limite cependant pas 
à sa manière de peindre. Dans la vie quotidienne, il est un collectionneur 
passionné de toutes sortes d’objets qui croisent son chemin, mais aussi 
des histoires et des connaissances qu’il déniche au sujet de ces objets. 
Demunter voit le monde de la même façon que les Ioniens vivant les 
premiers pas de la cosmologie et observant l’univers avec une admiration 
débordante. Demunter peut s’émerveiller pendant des heures de quelque 
chose et se demander d’où il vient, quelle est son histoire. Ce sujet se 
niche alors dans son inconscient et envoie Demunter sur les différents 
chemins tracés par l’histoire de l’art, la littérature, l’histoire du monde et 
la science.

Ainsi, son observation de la mer l’a mené à Oblomov d’Ivan Gontcharov, 
à Moby Dick de Melville, aux mers tumultueuses de JMW Turner, aux 
vagues de Gustave Courbet, à la grande vague de Katsushika Hokusai, 
jusqu’aux divers récits de création du monde. Il a étudié les théories 
de Thalès de Milet qui prétendait que l’eau était la matière première à 
laquelle tout pouvait être ramené. Cette manière réductrice de penser 
entre en contradiction avec la vision de Demunter qui perçoit et embrasse 
son environnement dans la multiplicité des choses qu’il présente côte à 
côte. Cette représentation chaotique est aussi typique de ses tableaux, 
où le spectateur peut jeter un regard sur les chemins intérieurs parcourus 
par Demunter sur base de ceux parcourus avant lui par l’humanité. La 
construction d’histoires pour donner sens à l’environnement peut donc 
être considérée comme l’une des caractéristiques fondamentales de notre 
existence humaine. Par sa conscience, l’être humain prend une place tout 
à fait unique dans la nature, il n’en est pas seulement le produit mais 
simultanément ce qui confirme et cartographie l’existence de l’univers qui 
l’a engendré. C’est là tout le paradoxe de l’humanité. 

Il est évident qu’un homme ne peut survivre sans terre ferme, ce qui 
conduit l’admiration pour la mer vers ses îles et fait naître une immense 
offre d’épopées héroïques et d’histoires aventureuses telles que Jason et 
les Argonautes, le Voyage de Saint-Brendan, le Râmâyana et le Gilgamesh. 
Ce n’est donc pas un hasard si le personnage au milieu de The Wild Unrush 
of the Sea fait penser au passage dans lequel Brendan croise l’âme de 
Judas, sur une pierre brillante, exposée au froid glacial et à la chaleur 
torride, en guise d’allègement de sa punition infernale chaque dimanche. 
Dans son univers pictural, Demunter ne se limite cependant pas seulement 
à l’illustration d’anecdotes rassemblées telles des extraits littéraires lors de 
ses explorations d’un thème donné. Il en fait également un jeu pour jeter 
un regard sur l’histoire passée avec une certaine dose de satire. Ainsi, 
dans Ancient Alligator Swimming From the Sea to the River, on aperçoit 
un bateau rouge sur le panneau de droite. À l’avant du bateau se trouvent 
les écrivains de Gilgamesh, de Mahabharata et de Râmâyana tandis que 

devant eux, dans l’eau, flotte le buste d’Homère. Quant à la momie à 
l’arrière du bateau, elle joue avec la double signification de l’image d’un 
bateau : d’une part, il est un symbole de vie, d’aventure et de liberté, 
d’autre part, il représente aussi notre dernier voyage vers la mort. C’est 
là l’une des nombreuses contradictions liées à notre existence humaine.

L’œuvre Enclosed Garden Theatre offre un magnifique exemple des 
différents chaînons assemblés par Demunter. Un historien de l’art inscrirait 
sans aucun doute cette œuvre dans la tradition de l’hortus conclusus ou 
jardin enclos, mais on peut y voir également une allusion aux jardins urbains 
contemporains qui poussent partout dans nos villes, ou une représentation 
utopique d’un jardin paradisiaque. Ces thèmes se retrouvent aussi dans 
Hill Theatre, où la structure du jardin rappelle les structures des temples ou 
les jardins suspendus mythiques de Babylone. Avec les clôtures en piquets 
blancs, Demunter s’amuse à nouveau à relier les structures des jardins les 
plus anciens à l’idée moderne de jardin. White Picket Fence symbolise 
ainsi la vie idéale de la classe moyenne dans les banlieues américaines. 
Une nouvelle sorte d’Éden, produit de notre urbanisation. En linguistique 
aussi, le mot néerlandais “hof” fait à la fois référence à une cour intérieure 
et à un jardin ouvert, et donc au paradis archétypal qui à son tour trouve 
sa racine sémantique dans la langue et la culture perses. Le fait que le 
concept perse de jardin soit un thème populaire dans la création de tapis 
perses vient encore renforcer cette lecture.

C’est finalement cela qu’évoque l’œuvre de Demunter. De nous, 
de l’humanité, de la place que nous occupons dans le monde, des 
mythologies que nous inventons à propos de nous-mêmes, des histoires 
et des cultures imagées que nous avons engendrées et des changements 
que nous provoquons dans la nature et l’apparence du monde. Demunter 
creuse dans notre histoire pour y établir de nouveaux liens allant de récits 
obscurs aux symboles oubliés en passant par l’iconographie chrétienne, 
les mythes et les légendes, les événements actuels et les anecdotes de la 
littérature. Pour y parvenir, il ne regarde pas seulement vers le passé mais 
relie ces aspects à notre présent et à son propre environnement. Ainsi, il 
démantèle non seulement l’iconographie de certaines images, mais leur 
donne aussi une nouvelle signification dans l’univers propre qu’il crée. 
Un univers dans lequel les anciennes hiérarchies ne comptent plus et de 
nouveaux chaînons sont établis entre le présent, le passé et l’avenir. 
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Ancient Alligator Swimming from the Sea to the River

Bram Demunter

I
Hoe wij aan onze tocht begonnen en hoe wij zagen dat de 
rollende golven de aarde niet konden overschrijden (ook al 

beukten ze met volle macht.)

De zon had haar laagste punt bereikt en er viel een donkergroene 
schaduw op de duinen. We zagen Venus al helder schijnen. Wanneer 
we tussen de akkermelkdistels en de bastaardossentong en het 
bezemkruiskruid een weg banen naar de zee waren we omringd 
door wilde honden, leeuwen en paradijsvogels zonder poten. Het 
zand waaide hard tegen onze gezichten. Wij klommen in stilte in 
onze bootjes en begonnen te varen.

 II
Oblomov’s droom (uit Oblomov door Gontsjarov)

Waar zijn wij? Naar welke gezegende plek van de aarde heeft ons 
Oblomov’s droom gebracht? Wat een heerlijke streek! Weliswaar is 
daar niet de zee, ook geen hoge bergen en diepe afgronden, geen 
romantische bossen, niets is er geweldig, wild of somber. Waarvoor 
ook een wild of groots tafereel? Bijvoorbeeld de zee? We hebben 
haar niet nodig. Ze maakt de mens maar droefgeestig, als je er naar 
kijkt heb je zin om te huilen. Je voelt je zo klein als je kijkt naar 
de oneindige watermassa, de blik vindt nergens rust, die oneindige 
watermassa, de blik vindt nergens rust, die eindeloze eentonigheid 
vermoeit. Het geloei van de branding is niet aangenaam voor het 
gehoor. Sinds het begin van de wereld zingen de golven steeds 
hetzelfde onverstaanbare en sombere lied; je hoort aldoor hetzelfde 
gekerm, dezelfde klacht als van een gemarteld wezen, dezelfde 
doordringende kreten van een woedende stem. Daar kwinkeleren 
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geen vogels. Zwijgende meeuwen zweven als veroordeelden boven 
strand en water. 

Het gebrul van een wild dier is onmachtig tegenover het geraas van 
de zee, de menselijke stem verzinkt in het niets en de mens zelf is 
klein en zwak en verdwijnt in dat grootse tafereel. Daarom vindt hij 
het waarschijnlijk ook zo pijnlijk om naar de zee te kijken. 

Neen, we moeten niets hebben van de zee! Zelfs als ze stil is en 
onbewogen ligt, wekt ze geen prettige gevoelens: de mens ziet in 
die nauw merkbare golfslag steeds de sluimerende onoverwinnelijke 
kracht, die plotseling zo hatelijk zijn trots kan honen, zijn werk en 
moeite zo diep ondergraven.

Bergen en afgronden zijn ook niet geschapen om de mensen prettig 
te stemmen. Ze zijn verschrikkelijk en dreigend als de tanden en 
klauwen van een geweldig beest; ze herinneren ons te veel aan onze 
zwakheid en vervullen ons met angst voor het leven. De hemel lijkt 
boven die bergen en afgronden zo ver weg alsof hij zich van de 
mensheid terugtrok.

     

III
 Hoe wij de razende storm trotseerden en een figuur voor een 

berg van water zagen staan.

Uit een diepe slaap werden we wakker geschud door knallende 
donderslagen. We zagen een berg van water die dreigend en 
stroperig naar ons toe viel. Ze keek ons aan als een azuren sculptuur 
met verniste schuim op de toppen. Op een rots voor de golf stond 
een duister figuur met ruw behaarde wangen uit te blazen. Grote 
ossentongen dansten rond de golven tot de waterberg. Zonder het 
te vragen begon de figuur zijn lot op de rots tegen ons te beklagen, 
wij konden echter niet verstaan wat hij zei door het geschreeuw van 
de wind. Uiteindelijk overspoelde de golf de rots en duwde hij onze 
sloep pijlsnel vooruit.  

 IV
The very deep did rot: O Christ!

That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs

Upon the slimy sea 
(Coleridge)

Na enkele dagen op volle zee waren onze huiden zwak en pijnlijk 
gescheurd door de wind en het zout. We roeiden moeizaam naar 
een rustigere en smalle inham van de zee die kalmer was maar des 
te meer verdriet omvatte.

Het water en de aarde begonnen zich te vermengen en slijmerige 
planten en grassen staken boven het water uit. Er groeide niets 
noemenswaardigs buiten enkele modderkruipers en een paar halve 
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baardige vissen. We moesten noodgedwongen te voet verder. Naar 
het schijnt kreeg Glaucus na het eten van magische kruiden het 
eeuwige leven maar moest daarvoor in ruil als slijkbewoner door het 
leven gaan. “Wie hem ziet, zal niet gemakkelijk zijn oorspronkelijke 
gedaante herkennen nu zijn vroegere lichaamsdelen afgebroken, 
deels stukgescheurd en op allerlei manieren verminkt werden door 
de golven, en nu ook nog vreemde voorwerpen zich aan zijn lijf 
hebben vastgehecht: schelpen, zeewiersteentjes. Hij lijkt dan eerder 
op het eerste beste beest dan op wat hij oorspronkelijk was.”

We knoopten onze schuit aan een halve knotwilg waar enkele dode 
palingen tegen aan lagen. Zo liepen wij door het vale moeras. We 
klappertanden met onze lege ogen en grijze kaken, sommigen 
huilden. In de donkere benevelde lucht konden we 2 rode sterren 
als blozende kaken zien. Ijskoude zware regen wisselde zich af met 
dikke hagel en sneeuw. Bovenal stonken de dampen en het water 
naar levende en dode zeebewoners.
                                                             

V
De natuur is levend, een kunstwerk is dood, daarom is een 

kunstwerk beter dan de natuur

Alligators, krokodillen en gavialen zijn een zeer diverse groep 
en geen levende fossielen zoals het cliché zegt. Ze zijn een zeer 
oude groep, ouder dan dinosauriërs, ze evolueerden tot een grote 
verscheidenheid aan vormen. De Sphenoschians hadden zeer graciale 
aardse vormen gebouwd als windhonden. De Metriorhynchus had 
voorpoten die peddelachtig waren en een staart die leek op die van 
moderne vissen. Er waren vegetarische soorten en alligators met 
een snaveltje.

VI
Hoe wij getuigen waren van een vreselijk gevecht en hoe we 

slinks zijn ontkomen aan nog meer problemen.

Toen de ochtend aanbrak kwamen wij voorbij een klein dorp, het 
omvatte niet meer dan enkele schuren die in een cirkel tegenover 
elkaar stonden. In het midden waren drie poelen met kolkend zwart 
water waarin vele tientallen vissen woest in het rond zwommen. Net 
zoals de vissen heen en weer zwommen en de golven in een branding 
op elkaar stukslaan, waren een vijftiental mensen woest tegen elkaar 
in aan het beuken. Ze kwamen per twee op elkaar afgelopen, (hoofd 

eerst!) terwijl ze luidkeels schreeuwden om dan tegen elkaar in te 
beuken zoals herten dat doen. Terwijl wij ingespannen keken, grepen 
zij elkaar bij de haren en slingerden elkaar in de lauwe modder. Ze 
sloegen elkaar niet alleen met het hoofd of de vuist maar ook met 
de volle buik of de voeten vooruit.

Wij besloten niet in te grijpen, nu we net wat opgewarmd waren, 
en we wandelden langs de natte waterbekkens van het moerasland 
met een wijde boog langs de poelen heen.

VII
Het poeltje/

Was de prehistorische alligator dan toch warmbloedig?

Liggend in een poeltje warmden we onze klamme spieren terug 
op. Het bloed begon weer te stromen en de nevels in onze 
geesten begonnen te verdampen. Wij trokken ons niets aan van de 
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vele loopvogels die rond ons kwamen staan om op de door ons 
aangetrokken vissen te jagen. Als er toch eens één per ongeluk 
in onze buiken prikte konden wij daar om lachen want wij waren 
goedgeluimd en uitgerust. We voelden ons ten slotte terug een 
beetje mens.

            
VIII

Wij kenden slechts de toekomst en hadden over het heden 
geen weet.

Toen wij weer op een schuit zaten zagen we Mars laag boven de 
horizon schijnen. Wij voeren over de lange rivier en het moet gezegd 
worden dat de omstandigheden aangenamer waren geworden. De 
lucht rook naar het fruit dat we meehadden, aan boord lagen enkele 
schilderijen van Turner, Constable en enkele aardige onbekende 
kunstenaars. We hadden ook een 2700 jaar oude koninklijke tombe 
van een mysterieus volk mee. Een tijger en een leeuw lagen mak 
op het dek te soezen. s’Nachts was het zo koud dat wij luider 

klappertanden dan de ooievaar die op de mast zat. Een hoofd 
met dikke kaken hing in een boom op het dek en bleef dagenlang 
ononderbroken merkwaardige bomen op te noemen: “Er staat 
heksenboom te Sint Anthonis, waar volgens de folklore heksen de 
sabbat kwamen vieren, Volgens de Hongaarse folklore is de égig 
érő fa een boom die tot aan de hemel rijkt met haar kruin, De 
katoenboom in Sierra Leone is een belangrijk vrijheidssymbool,…”

 IX
De monumentale bergsculptuur en het theater dat zijn 

bewoners er voor ons opvoerde.

Ons humeur bleef de volgende dagen goed ook al gonsde de rivier 
als duizend bijenkorven. Ze begon ook weer te stinken en vele 
voorbijdrijvende romploze hoofden wilden hun levensverhaal aan 
ons vertellen, wij luisterden niet. 

Het gebied was minder modderig en rotsachtige wanden met 
okerkleurige tekeningen van beren dreigden ons schuitje te 
beschadigen. De rotsen waren trapsgewijs uitgehouwen door 
mensenhanden, wij denken voor landbouw- technische redenen 
maar sloten een esthetisch aanschijn niet uit. We zagen een berg die 
rondom volledig met een getrapt aanzien was gehakt. Op de berg 
zaten een paar tientallen figuren breed uitgedost met kostuums 
van paradijsvogels naar ons te kijken. Zij begonnen door elkaar 
theater en circusacts op te voeren; een koor van ingegraven zangers 
zong ons luidkeels toe. Zij zaten op kleurrijke tapijten die de kale 
zandstenen van kleur voorzagen. Eén van hen zat met gebogen 
hoofd in kleermakerszit en begon ons toe  te spreken.
Wij luisterden aandachtig.
                

                              
X

“onder een boom lag een welgevormde, reusachtige man, 
van borst tot voeten gekleed in een buitengewoon kunstig 

geweven tuniek van verschillende kleuren. Met één oog leek 
hij te lachen en met het andere te huilen.” 

(Matthew Paris)

Wij wandelden door een dicht woud van dunne boompjes en 
kreupelhout. Paarsachtige oranje en vaalgele bladeren wisselden 
zich af met witgroene en donkerrode struikgewassen. Er was geen 
pad en wij wandelden als trage kruipers op handen en voeten om 
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niet in het gezicht te worden geslagen door zwiepende takken. 
Aan de boompjes hingen geen vruchten maar scherpe stekels. Wij 
hoorden langs alle kanten geluiden van wilde dieren maar zagen 
niet waar deze zich schuil hielden. Op den duur hoorden we ook 
een riviertje klateren, toen we dichterbij kwamen moesten we onze 
oren toedekken om geen hoofdpijn te krijgen.

Toen we over de oeverkanten verder liepen langs donker gekleurde 
rotsen zagen we een schuimende waterval loodrecht naar beneden 
storten. Overal lagen grote witte rotsblokken met her en der een 
figuur op. Enkele van hen doken beschaamd weg als ze ons zagen 
maar de meesten bleven zitten en keken ons strak in de ogen. Wij 
moesten aan de landschapjes van modelbouwtreinen denken, die 
ook bevroren leken in de tijd. Eén figuur hield een tak van een 
zilverberk boven haar hoofd, alsof dat een herkenbaar symbool zou 
zijn. Een andere keek meewarig naar boven terwijl een hond in zijn 
hand leek te bijten. 

Alles was omhuld in een vaag zwartblauwe nevel.

XI                   
De steenbok

We zagen de steenbok hoog aan de hemel staan toen vier hoofden 
in een struik hun levensverhaal wilden vertellen. Toen ze klaar waren, 
krompen onze harten als rozijnen.

XII
Hoe wij eigenlijk deel uitmaakten van het landschap

Na een maaltijd in het gras begon plots alles aangenamer te worden. 
De rivier had felroze en donkergroene vegen en de lucht had een 
subtiele zoete geur gekregen. Wij zagen stenen die gloeiden als 
lampen. We liepen over een pad van kristal naar de voet van een 
berg. Toen wij naderden zagen we dat meterslange stukken van 
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het pad waren gegraveerd en de verhalen van de Gilgamesh, de 
Ramayana en iets wat naar wij vermoeden een stuk uit Jason en 
de Argonauten moest zijn. Er hing ook een prachtig werk van Jan 
Mostaert in een boom, het middaglicht scheen heel mooi op het 
paneel en wij bewonderden het voor een lange tijd.

De wand was stijl maar wij begonnen dapper te klimmen. Her en der 
stonden mensen en dieren op de rotsjes die door de wand uitstaken. 
Er lagen boeken, schilderijen en kostbare stenen uitgestald alsof wij 
ons in een natuurhistorisch museum bevonden. Naarmate we hoger 
klommen werden de wanden steeds gladder en de gesteenten van 
de berg bleken afwisselend uit graniet, blauwsteen, kalksteen, pure 
diamant en gemetselde muurtjes uit rode baksteen te bestaan. 
Onze vingerkootjes deden pijn en we moesten uitrusten op een plat 
stukje gras dat op een grote rots van zandsteen groeide. We vielen 
in slaap en toen we wakker werden begonnen een tiental figuren een 
rondedans voor ons uit te voeren. Met pijnlijke ledematen keken wij 
gezapig toe en vielen uiteindelijk voor een tweede maal in slaap.
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Ancient Alligator Swimming from the Sea to the River

Bram Demunter

I
How we set out on our journey and how we saw that the 

rolling waves could not exceed the earth (even though they 
pounded with all their might).

The sun had reached its lowest point and a dark-green shadow 
fell on the dunes. We could already see Venus shining brightly. 
As we made our way towards the sea between field milk thistles 
and common bugloss and the narrow-leaved ragwort, we were 
surrounded by wild dogs, lions and birds of paradise with no legs. 
The sand blew hard against our faces. We climbed into our boats in 
silence and began to sail.

 II
Oblomov’s Dream (from Oblomov by Goncharov)

Where are we? In what blessed little corner of the earth has 
Oblomov’s dream transferred us? What a lovely spot! 

It is true that there is no sea there, no high mountains, cliffs or 
precipices, no virgin forests – nothing grand, gloomy, and wild. 
The sea, for instance? Let it stay where it is! It merely makes you 
melancholic: looking at it, you feel like crying. The heart quails at 
the sight of the boundless expanse of water, and the eyes grow 
tired of the endless monotony of the scene. The roaring and the 
wild pounding of the waves do not caress your feeble ears; they go 
on repeating their old, old song, gloomy and mysterious, the same 
since the world began; and the same old moaning is heard in it, the 
same complaints as though of a monster condemned to torture, and 
piercing, sinister voices. No birds twitter around; only silent seagulls 
like doomed creatures, mournfully fly near the coast and circle over 

The Track, 2021
34 x 25 cm - ink and colored pencil on paper



the water. 

The roar of a beast is powerless beside these lamentations of nature, 
the human voice, too, is insignificant, and man himself is so little and 
so weak, so lost among the small details of the vast picture! Perhaps 
it is because of this that he feels so depressed when he looks at 
the sea. Yes, the sea can stay where it is! Its very calm and stillness 
bring no comfort to a man’s heart; in the barely perceptible swell 
of the mass of waters man still sees the same boundless, though 
slumbering, force which can so cruelly mock his proud will and bury 
so deeply his brave schemes, and all his labour and toil.

Mountains and precipices, too, have not been created for man’s 
enjoyment. They are as terrifying and menacing as the teeth and 
claws of a wild beast rushing upon him: they remind us too vividly 
of our frailty and keep us continually in fear of our lives. And the sky 
over the peaks and the precipices seems so far and unattainable, as 
though it had recoiled from men. 

     

III
How we braved the raging storm and saw a figure standing 

before a mountain of water.

We were awakened from a deep sleep by booming thunder. We 
saw a mountain of water falling towards us threateningly, viscously. 
It looked at us like an azure sculpture with glazed foam at its top. 
Standing on a rock in front of the wave, a dark figure with roughly 
hairy cheeks was breathing out. Large ox-tongues danced around 
the waves to the mountain of water. Without being asked, the 
figure began to lament his fate on the rock to us, but we could not 
understand what he was saying because of the howling wind. The 
wave finally swept over the rock and thrust our dinghy forward, swift 
as an arrow.  

 IV
The very deep did rot: O Christ!

That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs

Upon the slimy sea 
(Coleridge)

After several days on the high seas our skins were weak and painfully 
torn by the wind and salt. We rowed with difficulty to a narrow inlet 
of the sea that was calmer but contained all the more sorrow.

The water and the earth began to blend and slimy plants and grasses 
rose above the water. Nothing worth mentioning grew apart from 
a few mud crawlers and some half-bearded fish. We were forced to 
continue on foot. Apparently Glaucus was granted eternal life after 
eating magic herbs, but in exchange he had to live as a mud dweller. 
“Whoever sees him will not easily recognize his original appearance, 
now that his former body parts have been broken off, partly torn 
apart and mutilated in all kinds of ways by the waves, and now also 
that strange objects have attached themselves to his body: shells, 
seaweed stones. He looks more like a random beast than what he 
originally was.”

We tied our boat to half a pollard willow against which some dead 
eels laid. We walked through the dreary swamp. We shivered with 
our empty eyes and grey cheeks, some cried. In the dark misty sky 
we could see two red stars like blushing cheeks. Ice-cold heavy rain 
alternated with thick hail and snow. Above all, the fumes and the 
water stank of living and dead sea creatures.

Another Glorious Sunrise, 2021
21,3 x 17,2 cm 

ink and colored pencil on paper



V
Nature is alive, a work of art is dead, therefore a work of art is 

better than nature.

Alligators, crocodiles and gavials are a very diverse group and not 
living fossils as the cliché has it. They are a very old group, older 
than dinosaurs. They evolved into a wide variety of forms. The 
Sphenoschians had built very gracial earth forms in the shape of 
greyhounds. Metriorhynchus had paddle-like forelimbs and a tail 
similar to that of modern fish. There were vegetarian species and 
beaked alligators.

VI
How we witnessed a terrible fight and how we cunningly 

escaped even more trouble.

At daybreak, we passed a small village. It consisted of no more than 
a few barns facing each other in a circle. In the middle were three 
pools of swirling black water in which dozens of fish were swimming 
round wildly. Just as the fish were swimming to and fro and the 
waves were crashing against each other in a surf, about fifteen 

people were furiously battering each other. They came at each 
other in pairs (head first!), shouting loudly before starting to bang 
into each other like deer do. As we watched intently, they grabbed 
each other by the hair and slung each other in the lukewarm mud. 
They hit each other not only with their heads or fists but also with 
their bellies or feet.

We decided not to intervene, now that we had just warmed up a 
little, and we walked past the water basins of the wetland in a wide 
arc around the pools.

VII
The pool/

Was the prehistoric alligator warm-blooded after all?

Lying in a pool, we warmed up our clammy muscles. The blood 
began to flow again and the mists in our minds began to evaporate. 
We paid no attention to the many flightless birds gathered around 
us to hunt the fish we had attracted. If one of them accidentally 
pricked our bellies, we could laugh about it because we were in 
good spirits and were well rested. We finally felt somewhat human 
again.

Freshwater Swamp, 2021
25 x 15 cm 

ink and colored pencil on paper

Dry River, 2021
28,7 x 17,3 cm 
ink and colored pencil on paper



                                                   VIII
We knew only the future and had no knowledge of the 

present.

When we were on a boat again, we saw Mars shining low above 
the horizon. We sailed down the long river and it must be said that 
conditions had become more pleasant. The air smelled of the fruit 
we had brought with us. On board were some paintings by Turner, 
Constable and some nice unknown artists. We also had with us a 
2700-year-old royal tomb from a mysterious civilization. A tiger 
and a lion laid on the deck, snoozing comfortably. At night it was 
so cold that we shivered more loudly than the stork sitting on the 
mast. A head with chubby cheeks hung in a tree on the deck and 
kept on naming peculiar trees for days: “There is a witch tree in Sint 
Anthonis, where according to folklore, witches came to celebrate 
the Sabbath. Hungarian folklore describes the égig érő fa as a tree 
whose crown reaches to the sky. The cotton tree in Sierra Leone is 
an important symbol of freedom …”

 IX
The monumental mountain sculpture and the theater 

that its inhabitants performed there for us.

We were in good spirits for the next few days, even though the river 
was roaring like a thousand beehives. It also began to stink again 
and many torso-less heads floating by wanted to tell us their life 
stories. We didn’t listen. 

The area was less muddy and rocky walls with ochre-colored bear 
markings threatened to damage our boat. The rocks had been 
carved gradually by human hands – we think for agricultural-technical 
reasons, but we did not exclude an aesthetic appearance. We saw 
a mountain that was completely carved with a stepped appearance 
all around. On the mountain, a few dozen figures elaborately 
decked out with costumes of birds of paradise were watching us. 
They began to perform alternately theater and circus acts; a choir 
of buried singers sang loudly to us. They sat on colorful carpets that 
added color to the bare sandstones. One of them sat cross-legged 
with his head bent and began to speak to us.
We listened attentively.
                

                              

X
‘Under a tree laid a shapely, gigantic man, dressed from chest 
to feet in an extraordinarily skillfully woven tunic of different 

colors. With one eye he seemed to laugh and with the other to 
cry.’ 

(Matthew Paris)

We walked through a dense forest of thin trees and undergrowth. 
Purplish-orange and pale-yellow leaves alternated with pastel-
green and dark-red bushes. There was no path and we walked like 
slow crawlers on all fours to avoid being hit in the face by swishing 
branches. The little trees did not bear fruit but sharp thorns. We 
heard the sounds of wild animals all around but could not see where 
they were hiding. When we got closer, we had to cover our ears to 
avoid getting a headache.

As we continued walking along the water’s edge and dark-
colored rocks, we saw a foaming waterfall plunge perpendicularly 
downwards. Everywhere there were large white rocks with a figure 
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on them here and there. A few of them dived away ashamed when 
they saw us, but most of them stayed put and looked us straight in 
the eye. We were reminded of the landscapes of model trains, which 
also seemed to be frozen in time. One figure held a branch from 
a silver birch above her head, as if it were a recognizable symbol. 
Another figure looked up pityingly while a dog seemed to be biting 
his hand. 

Everything was enveloped in a vague blue-black haze.

XI                   
The ibex

We saw the ibex stand high in the sky when four heads in a bush 
wanted to tell their life story. When they finished, our hearts shrank 
like raisins.

XII
How we were actually part of the landscape

After a meal in the grass, everything suddenly became more 
pleasant. The river had bright-pink and dark-green streaks and 
the air had taken on a subtle sweet fragrance. We saw stones that 
glowed like lamps. We walked along a path of crystal to the foot of 
a mountain. As we approached, we saw that meters of the path had 
been carved with the stories of the Gilgamesh, the Ramayana and 
something that we suspected must be a piece from Jason and the 
Argonauts. There was also a beautiful work by Jan Mostaert hanging 
in a tree. The afternoon light shone beautifully on the panel and we 
admired it for a long time.

The wall was steep but we bravely started to climb. Here and there, 
people and animals stood on the rocks that protruded from the wall. 
There were books, paintings and precious stones on display as if 
we were  in a natural history museum. The higher we climbed, the 
smoother the walls became and the rocks of the mountain appeared 
to consist alternatively of granite, bluestone, limestone, pure 
diamond and red brick walls. Our phalanges hurt and we had to rest 
on a flat piece of grass that was growing on a big rock of sandstone. 
We fell asleep and when we awoke, a dozen figures started to 
perform a dance in a circle for us. With aching limbs, we looked on 
lethargically before finally falling asleep for a second time.
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Ancient Alligator Swimming from the Sea to the River

Bram Demunter

I
Comment nous commençâmes notre voyage et vîmes que les 
vagues roulantes ne pouvaient dépasser la terre (même en se 

battant de toutes leurs forces).

Le soleil avait atteint son point le plus bas et une ombre vert foncé 
tombait sur les dunes. Nous vîmes Vénus déjà briller avec clarté. 
Entre les laiterons des champs, les buglosses officinales et les 
séneçons de Mazamet, alors que nous nous frayions un chemin vers 
la mer, des chiens sauvages, des lions et des oiseaux de paradis 
sans pattes nous entourèrent. Le sable heurtait vigoureusement 
nos visages. Nous grimpâmes en silence dans nos embarcations et 
commençâmes à naviguer.

II
Le rêve d’Oblomov (tiré d’Oblomov de Gontcharov)

Où sommes-nous ? À quel endroit terrestre sacré le rêve d’Oblomov 
nous a-t-il menés ? Quelle région délicieuse ! Certes, on n’y trouve 
ni la mer, ni de hautes montagnes ou de profonds gouffres, ni des 
forêts romantiques, rien n’y est formidable, sauvage ou sombre. 
Pourquoi donc un tableau sauvage ou grandiose  ? La mer, par 
exemple  ? Nous n’en avons point besoin. Elle rend l’homme 
mélancolique, la regarder fait monter les larmes. On se sent si petit 
face à cette masse d’eau infinie, le regard ne trouve aucun repos, 
cette masse d’eau infinie, le regard ne trouve aucun repos, cette 
monotonie infinie fatigue. Le rugissement des ressacs n’est pas doux 
à l’oreille. Depuis le début du monde, les vagues chantent toujours 
la même mélodie incompréhensible et sombre ; à travers elle, on 
entend la même lamentation, la même complainte que celle d’une 
créature torturée, les mêmes cris perçants d’une voix en colère. Les 
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oiseaux n’y gazouillent plus. Les mouettes taiseuses flottent comme 
des condamnées par-dessus plage et eau. 

Le mugissement d’un animal sauvage est impuissant face au 
grondement de la mer, la voix humaine sombre dans le néant 
et l’être humain est petit et faible et disparaît dans cette scène 
grandiose. C’est sans doute la raison pour laquelle regarder la mer 
est si douloureux pour lui.

Non, nous ne voulons rien savoir de la mer  ! Même quand elle 
est calme et sereine, elle n’éveille pas des sentiments agréables  : 
l’homme voit toujours, dans la houle à peine décelable, la puissance 
invincible assoupie qui soudain peut écorcher si odieusement sa 
fierté et enterrer si profondément son œuvre et ses efforts.

Les montagnes et les gouffres ne sont pas non plus faits pour 
rendre les gens heureux. Ils sont effrayants et menaçants comme 
les crocs et les griffes d’une bête incroyable ; ils nous rappellent à 
notre faiblesse et nous emplissent de peur de la vie. Au-dessus de 
ces montagnes et gouffres, le ciel paraît si lointain qu’il semble se 
distancer de l’humanité.

III
 Comment nous bravâmes la tempête furieuse et vîmes un 

personnage se tenir devant une montagne d’eau.

D’un sommeil profond nous fûmes réveillés par des coups de 
tonnerre détonants. Nous vîmes une montagne d’eau arriver vers 
nous, menaçante et épaisse. Elle nous regarda telle une sculpture 
azur au sommet de mousse vernie. Sur un rocher devant la vague 
se trouvait un personnage sombre aux joues rêches et endurcies 
qui soufflait. De grandes buglosses officinales dansaient autour des 
vagues jusqu’à la montagne d’eau. Sans demander, le personnage 
commença à se plaindre de son sort sur le rocher, nous ne pouvions 
comprendre ce qu’il disait à cause des cris du vent. Finalement, la 
vague recouvrit le rocher et poussa notre embarcation en avant à 
toute vitesse.

IV
The very deep did rot: O Christ!

That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs

Upon the slimy sea 
(Coleridge)

Après quelques jours en haute mer, nos peaux étaient affaiblies et 
douloureusement déchirées par le vent et le sel. Nous ramâmes 
laborieusement vers une étroite baie plus calme de la mer mais 
d’autant plus enveloppée de tristesse. 

L’eau et la terre commencèrent à se mélanger et des plantes et herbes 
visqueuses dépassèrent de la surface de l’eau. Rien qui soit digne 
d’être mentionné ne poussait, à l’exception de quelques loches et 
poissons à moitié poilus. Il nous fallut poursuivre à pied. Il semblerait 
que Glaucos, après avoir ingéré des herbes magiques, reçut la vie 
éternelle, mais dut en échange vivre dans les profondeurs boueuses 
de la mer. « Celui qui l’aperçoit ne reconnaîtra pas aisément son 
apparence d’origine, car ses membres ont été brisés et de toutes 
sortes de manières mutilées par les vagues, et d’étranges objets ont 
élu résidence sur son corps : coquillages, algues marines fossilisées. Il 
ressemble plus au premier animal venu qu’à ce qu’il était autrefois. »

Nous attachâmes notre embarcation à un demi-saule étêté contre 
lequel se trouvaient des anguilles mortes. Nous marchâmes à travers 
les marais ternes. Nous claquâmes des dents, les yeux vides et les 
mâchoires grises, certains pleurèrent. Dans l’air flou et noir, nous 
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pûmes voir deux étoiles rouges telles des mâchoires rougissantes. 
Une pluie lourde et gelée alternait avec une grêle dense et de la 
neige. Plus que tout, les vapeurs et l’eau empestaient d’odeurs 
d’habitants marins vivants et morts.

V
La nature est vivante, une œuvre d’art est morte, c’est 

pourquoi une œuvre d’art vaut mieux que la nature.

Alligators, crocodiles et gavials sont un groupe très divers et non, 
comme le voudrait le cliché, des fossiles vivants. Ils font partie d’un 
groupe très ancien, plus ancien que les dinosaures, ayant évolué et 
adopté de nombreuses formes différentes. Les sphénosuchiens ont 
privilégié les formes terrestres très gracieuses telles que les lévriers. 
Les métriorhynchoïdes avaient des pattes avant en forme de pagaies 
et une queue ressemblant à celle de poissons modernes. Il y avait 
des types végétariens et des alligators à bec. 

VI
Comment nous avons été le témoin d’un combat terrible et 

échappé furtivement à des problèmes encore plus nombreux.

Lorsque l’aube arriva, nous passions devant un petit village, qui 
ne comptait pas plus de quelques cabanes placées en cercle les 
unes en face des autres. Au milieu se trouvaient trois mares d’eau 
noire bouillante dans lesquelles des dizaines de poissons nageaient 
sauvagement. À l’image des poissons nageant en tous sens et des 
vagues se cognant en ressacs, une quinzaine de personnes entraient 
en collision les unes contre les autres. Elles arrivaient deux par 
deux, (la tête la première !), criant à gorge déployée pour se heurter 
comme le font les cerfs. Alors que nous regardions, tendus, elles 
s’attrapèrent par les cheveux et s’envoyèrent dans la boue tiède. 
Elles se frappaient non seulement avec la tête et les poings mais 
aussi avec leur ventre ou les pieds en avant.

Nous décidâmes de ne pas intervenir, car nous venions de nous 
réchauffer quelque peu, et nous continuâmes à marcher le long des 
bassins d’eau humides des marécages, traçant une large courbe 
autour des mares.

VII
La petite mare /

L’alligator préhistorique avait-il quand même le sang chaud ?

Allongés dans une petite mare, nous réchauffâmes nos muscles 
froids. Le sang commença à circuler à nouveau et les voiles dans nos 
esprits à se dissiper. Nous n’avions que faire des nombreux oiseaux 
coureurs qui nous entouraient pour chasser les poissons attirés par 
notre présence. Si l’un d’entre eux nous piquait au ventre par erreur, 
nous en riions car nous étions reposés et d’humeur joyeuse. Nous 
nous sentions enfin à nouveau un peu humain
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VIII
Nous ne connaissions que l’avenir et ne savions rien du 

présent.

Alors que nous étions à nouveau sur une embarcation, nous vîmes 
Mars briller à faible hauteur à l’horizon. Nous naviguâmes sur la 
longue rivière, et il faut dire que les conditions étaient devenues plus 
agréables. L’air sentait le fruit que nous avions emporté et à bord 
se trouvaient quelques tableaux de Turner, Constable et d’autres 
sympathiques artistes inconnus. Nous voyagions aussi avec une 
tombe royale d’un peuple mystérieux, vieille de 2700 ans. Un tigre 
et un lion sommeillaient doucement sur le pont. La nuit, il faisait si 
froid que nous claquions des dents plus fort que la cigogne sur le 
mât. Une tête aux larges mâchoires pendait dans un arbre sur le 
pont et évoquait des jours durant et sans interruption des arbres 
remarquables  : «  Un arbre à sorcière se trouve à Saint-Antoine, 
où selon le folklore, les sorcières se retrouvaient pour le sabbat. 
En Hongrie, le folklore dit que l’égig érő fa est un arbre dont la 
couronne arrive jusqu’au ciel. L’arbre à coton en Sierra Leone est un 
important symbole de liberté. … »

IX
La sculpture de montagne monumentale et le théâtre que ses 

habitants y ont joué pour nous.

Notre humeur resta bonne les jours suivants, bien que la rivière 
grondât comme mille ruches d’abeilles. Elle commença à nouveau à 
puer et les nombreux visages sans corps que nous croisions voulaient 
nous raconter leur histoire, nous n’écoutions pas.

La région était moins boueuse et des parois rocheuses aux dessins 
d’ours couleur ocre menaçaient d’abîmer notre embarcation. Les 
rochers étaient taillés en forme d’escaliers par des mains humaines, 
pour des raisons techniques d’agriculture, pensions-nous, mais 
sans exclure une qualité esthétique. Nous vîmes une montagne 
entièrement découpée de ce qui ressemblait à des marches. Sur la 
montagne, quelques dizaines de personnages portant de généreux 
costumes d’oiseaux de paradis nous regardaient. Pêle-mêle, ils 
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commencèrent à jouer des rôles de théâtre et de cirque ; un chœur 
de chanteurs enterrés chantait à tue-tête dans notre direction. 
Ils étaient assis sur des tapis hauts en couleurs qui apportaient 
de l’éclat à la pierre calcaire nue. L’un d’entre eux était assis les 
jambes croisées, la tête inclinée, et commença à nous parler. Nous 
écoutâmes attentivement.       

X 
« Sous un arbre se trouvait un homme géant, bien formé, 

vêtu de la poitrine aux pieds d’une incroyable tunique tissée 
brillante aux multiples couleurs. Il semblait rire d’un œil et 

pleurer de l’autre. » (Matthew Paris)

Nous marchions dans une forêt dense d’arbres fins et de fourrés. 
Des feuilles orange et jaune terne aux reflets violets alternaient avec 
des buissons vert-blanc et rouge foncé. Il n’y avait pas de sentier, et 
nous avancions lentement à quatre pattes pour ne pas être fouettés 

au visage par des branches. Aux arbres pendaient non pas des 
fruits, mais des épines tranchantes. De tous côtés, nous entendions 
des animaux sauvages sans voir où ils se cachaient. Finalement, 
nous entendîmes aussi une rivière gronder et lorsque nous nous 
approchâmes, nous dûmes couvrir nos oreilles pour ne pas attraper 
mal à la tête.

Lorsque nous avançâmes plus loin sur la berge, le long de rochers 
de couleur sombre, nous vîmes une cascade écumante tomber 
à la verticale. Partout, il y avait de grands blocs de roche blancs. 
Sur certains se trouvait un personnage. Quelques-uns plongèrent, 
honteux, nous voyant arriver, mais la plupart restèrent à leur place 
et nous fixèrent du regard. Cela nous fit penser aux paysages de 
trains miniatures qui semblaient figés dans le temps. Un personnage 
tenait une branche de bouleau argenté au-dessus de sa tête, comme 
s’il s’agissait d’un symbole reconnaissable. Un autre regardait avec 
compassion vers le ciel tandis qu’un chien semblait lui mordre la 
main.
 
Tout était enveloppé d’un voile bleu-noir flou.
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XI                   
Le Capricorne

Nous vîmes le capricorne haut dans le ciel lorsque quatre têtes dans 
un buisson voulurent nous raconter leur histoire de vie. Lorsqu’elles 
eurent terminé, nos cœurs se serrèrent comme des raisins.

XII
Comment nous faisions en fait partie du paysage

Après un repas sur l’herbe, tout devint soudain plus agréable. La 
rivière portait des traces rose fluo et vert foncé, et l’air avait pris 
une odeur doucement subtile. Nous vîmes des pierres briller telles 
des lampes. Nous marchâmes sur un sentier de cristal vers le pied 
d’une montagne. Alors que nous approchions, nous vîmes que 
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les tronçons de sentier de plusieurs mètres étaient gravés et qu’il 
s’agissait des histoires de Gilgamesh, Râmâyana et quelque chose 
qui nous semblait être un extrait de Jason et les Argonautes. Une 
œuvre magnifique de Jan Mostaert pendait à un arbre, la lumière 
de l’après-midi brillait joliment sur le tableau et nous l’admirâmes 
un long moment.

La paroi était abrupte mais nous commençâmes à grimper 
courageusement. Ici et là, des gens et des animaux se trouvaient sur 
les petits rochers qui sortaient de la paroi. Des livres, des peintures et 
des pierres précieuses étaient exposés comme si nous nous trouvions 
dans un musée d’histoire naturelle. Plus nous grimpions, plus la 
paroi était lisse et la roche semblait être constituée d’une alternance 
de granite, de pierre bleue, de pierre calcaire, de diamant pur et 
de murs maçonnés en brique rouge. Les phalanges de nos doigts 
étaient douloureuses et nous dûmes nous reposer sur une zone 
d’herbe plate qui poussait sur un gros rocher de grès. Nous nous 
endormîmes et à notre réveil, une dizaine de personnages dansa en 
rond pour nous. Les membres fatigués, nous les regardâmes encore 
endormis avant de finir par tomber dans le sommeil à nouveau.
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